|
| 標題：廢墟中的一顆寶石 |
| 作者：羅葉 ( 發表時間：2006-01-05 閱讀人次：2356 ) |
|
作者：羅葉
廂型車蜿蜒繞過芹山腰際，在即將陡降的路口停止時，我看見了古樸滄桑的芹壁村。聚落位於馬祖北竿島北岸正中央，目視即可遙望大陸沿岸，從西側隘口放眼看去，二百公尺長的甬道居中貫穿，海拔約莫二十五公尺，花崗石屋分布兩旁－－左側沿階下築直逼海面，隔著臨海道路便是沙灘，灘外八十公尺處盤踞著一座「烏龜島」；右側建物順沿甬道轉折排列，後排石屋傍山攀升，總數約莫百餘戶，如今僅剩十戶人家。在陰霾北風中，面對這廢墟般的聚落，我們絲毫不感心寒，反倒迅速愛上了它。
創造異質空間
「我們」是前來參加「芹壁村藝術家進駐活動」的五位成員，包括活動規劃主持人陳朝興（藝術評論家）、林銓居（現代水墨畫家）、林保寶（本名林信義，報導攝影家）、Chris Stowers（譯名史道華，英國籍報導攝影家），以及被冠上「詩人、文學家」頭銜的我。至於這項活動緣起，則是文建會與連江縣社教館合作主辦，委由推展「長住馬祖」運動的連江縣議員曹以雄、陳貴忠及芹壁村歷史保存計劃主持人陳朝興共同執行，旨在「藉由不同藝術工作者對此地的多重體驗與觀察，各自進行藝術創作，相互激發思考記錄，試圖為此地累積多元的文化資產，進而展開有機的地方性文化藝術產業，豐富一個具有生命的聚落成長和再生。」
上述這段冠冕堂皇的說帖，或許是為了向官方經費有所交待。對我個人而言，內心期待的是認識當地人文、間或創作研習，至於能否「與地方人士對話」、「創造一個地點社區的新火花、新生命」、「使得一個文化歷史保存的聚落，乃至於島嶼開發，走向有機而自主的再造機制與運轉」，則非個人所能把握的了，我們謹懷著觀察學習的心，接受這九天八夜的洗禮。
十二月二十一日下午，朝興帶著我們初探芹壁村，匆匆走看花崗石屋，那硬石鑿砌的雙層牆（厚約一呎）方形窗，福杉樑柱、黑土地板、紅瓦屋頂，乃至覆壓瓦上防範風掀的石塊，在在予人深刻印象。負責接待我們的「北竿文化推展協會」（簡稱文協），選借了一間空屋充當工作室，牆外爬滿薜荔藤葉，遮蔽之間果實纍纍，看得我們立刻希望住進來，但因旅社已租妥，工作室裡又空無所有，因此決定從第二天起進駐芹壁。
這次活動內容大致分為：個人在地創作、預帶作品聯展、演講及創作研習營、事後編製進駐記錄與創作合集。首日傍晚由陳貴忠議員作東，吃了一頓美味海鮮後，第一場節目就上演了。這是由Chris Stowers主持的Show，地點在北竿鄉民眾服務社（亦即當地的國民黨黨部），從事報導攝影工作的史道華曾經旅行世界四十餘國，他準備了近七十張幻燈片，包括土耳其、紐約、上海、香港、印度、寮國等地的風土見聞，透過朝興的翻譯，一篇篇故事在白牆上栩栩演出，可惜現場觀眾約僅十餘人，未能讓這些創作發揮最大效果，反倒是身為朋友的我們，首度有系統地欣賞了他的作品。從這裡就可以看出，藝文界朋友未必清楚彼此真正在忙些什麼，而文化田野工作亦非一蹴可及的，特別是在這側重政經議題的地區，要居民們頂著夜黑風寒出門觀賞幻燈片，大家寧可窩在家裡看電視，這便對我們形成挑戰，所幸它是隨著活動進展而愈見回響。
翌日上午，先到陳貴忠議員住家的后沃村參觀、瀏覽閩東建築、寺廟、與廢棄的戰壕碉堡，稍後便轉往芹壁村整理工作室，待茶水文件枕被一應俱全後，開始布置作品展聯展的場地。
這是距離工作室不遠的一棟空屋，長方格局，十二坪大小，通往二樓的木梯幾近腐朽，一樓則是三面石牆，另一道木牆已經不在了，改以曬蝦米的竹篾垂掛隔間。那兩公尺寬、五公尺長的大張竹篾，著實令人眼亮心癢，我們略做評估後，為免作品貼壁受潮，決定從屋樑以釣線下放懸掛展出，包括保寶的八張黑白照、史道華的六張彩色照、銓居的四幅水墨畫，外加我的兩首短詩，到第三天中午布置完畢，共用五盞投射燈照明，當燈光烘托在石壁與褐黃竹篾上，呈現出一種既古典又後現代的寧謐氛圍，令人難以言喻。
直到整個活動結束，作品們都掛在那裡，期間斷續有民眾前去參觀，但無從得知他們的觀感。就我個人認知，保寶的台灣城鄉景物、史道華的異鄉風情、銓居的山水昆蟲、以及銓居為我書法抄寫的兩首詩，在本質上是不協調的，嚴格說來形同拼湊，諸如內容是否恰當、互動是否有效？想必都會面臨質疑，但其最大意義不在於整體一致的張力，或許，「創造異質空間、讓觀眾隨機送發新火花」，可以為它做個註腳吧！
刻板印象改觀
在我們的進駐生活中，三餐委由「袁小姐」炊煮，她是文協前總幹事陳世鑽的夫人，廚藝絕佳，讓我們享盡口福。住處包括工作室與芹壁村天后宮的大倉庫，工作室因門窗縫漏，入夜沁寒；大倉庫則是關起門來密不透風，裡頭擺滿了節慶飾物；傀儡頭、民俗字牌、元宵燈座……，或放或掛，狀甚詭異，睡起來卻像有各路神佛隨侍庇護，好一個高枕無憂的安樂窩。
平日交通往返，若非搭乘「碧雲天」旅店老闆王禮義的廂型車，便是麻煩文協義工戴送，諸如現任總幹事王天和、李中心、陳世鑽（三人皆任職於北竿電信局），文協理事長陳貴忠更是日日探視，添補所需。除了他們經常前來談天品茗、痛飲老酒，另有幾位義工如陳秀玲（板里國小教師）、倪秀娟（鄉代會職員）、蕭如芳（軍方福利站職員）、現任芹壁村長王安民……，也帶來野戰口糧或各式餐飲殷勤招待，真讓「白吃白喝」的我們愧愛交加。有趣的是，他們幾乎都具備「軍公教」或「國民黨」身份，使我發現：站在關愛鄉土的立場上，既定的政治標籤並非那麼足夠考量。不論任何黨派皆都有熱心奉獻者，而這正是我們該去結交的朋友。
文協義工的悉心照料使我們生活無虞，在未安排活動的空檔裡，各自進入創作領域。保寶帶著愛狗與相機四處獵取鏡頭，順道進行人物訪談；史道華也揹起攝影裝備，穿梭於石屋狹道間，細心捕捉風土神韻，並且為我們拍攝活動存影；銓居則是在散步中尋找靈感，或以炭筆素描，或用水墨油畫，偶爾摘些植物枝葉回來臨摹。他們的工作進度頗見成效，唯獨我文思駑鈍，九天八夜裡既未作出一首詩，也沒寫成一篇文，就祇是默默筆記、抽煙冥思。
有時大家結伴爬山，有時自個漫步隨想，但因經常有朋友來訪，工作室裡不能鬧空城計，陳朝興便時而留守，擔任對外發言的代表。其實，與義工或村民聊天是很有意思的，祇不過我們珍惜短暫天光，渴望爭取創作空間，因此多少會躲開白天的閒聊，特別是與官員對話。而在這整個進駐過程中，「馬祖日報」天天都有相關報導，主跑北竿新聞的記者陳鵬雄走動頻繁，我們也相對輪流供稿，讓讀者略知進駐者的想法。這便產生一個微妙的互動－－原本我們是來觀察體驗的，角色位居「採訪者」，對象是芹壁村相關文史；但為求宣揚活動理念，偶爾也不得不成為「受訪者」，變成外界注目的焦點。這樣的角色交纏，多少會造成干擾，祇好將它當作聊天交朋友，但我仍舊擔心導致喧賓奪主的反效果。
重塑家族歷史風貌
在一連串進駐活動中，有兩場節目對我個人深具啟發性：一是由銓居主持的學童寫生研習營，一是保寶的Slides Show；我想，對於芹壁文史重建工作，它們也頗具參考價值，所以要特別加以介紹。
寫生活動安排在第四天下午進行，經由事先聯繫，五、六位老師總共帶來百餘學童，包括國小與國中生，為整個芹壁村注入鮮明活力。銓居先帶領他們參觀聯展作品，簡略說明後，各自尋找寫生地點；在北風呼呼中，學童們不減嘻笑、邊畫邊玩，銓居則是反覆穿梭於學童間，悉心指點、適時鼓舞，讓整個活動節奏順暢，直到傍晚將作品相互觀摩後才結束。
這些學童中，有許多人的直系長輩曾經住在芹壁村，由於馬祖地區從一九五六年到九二年實施戰地政務，導致舊有漁業沒落，而七○年到八○年代間又有大批民眾移居台灣，在這般現實條件變遷下，芹壁村幾乎淪為廢墟；因此，當後代子孫回到故土寫生繪畫，便格外具有歷史意義。朝興特別將全部作品收集起來，以供日後研究參考，儘管學童們的筆觸不甚精確，構圖著色卻自成想像天地，流露出一種直觀印象，說明了山海石屋的聚落特色。當夜我們瀏覽畫作，深為若干「神來之筆」感動折服，而從這些圖畫中，我彷彿也看見芹壁村浴火重生的希望。
隔天晚上便是保寶的Slider Show登場，幻燈片演出分三階段：一是他前兩年在台灣各地的旅行攝影；二是參加這次活動前七天的生活剪影，從那些台北景象中，間接呈現兩地的對比差異。而第三部份是最精彩的，他展示自己正在進行的家族史調查計劃，命名為「雲林莿桐最後的望族。」
保寶的曾祖父崛起於雲林縣莿桐鄉，日據時代曾在東勢鄉開墾千餘公頃農地，躍居地方富紳，卻在國府遷台後家道中落；由於早年家境富裕，祖父與父親都愛玩相機，他便也在耳濡目染下醉心攝影，他父親當年在馬祖服役，拍攝了許多歷史鏡頭，而祖父更留下數量可觀的影像紀錄，被他意外發現後，萌生調查家族史的念頭；這項計劃獲國家文藝基金會的經費補助，目前已大致完成，不久後即將出版問世。保寶特地帶來這些幻燈片，他以自己為例，說明人人都可以製作家族史，而且就是從現在做起，即使缺乏足夠的影像紀錄，也可藉由耆老口述或其他方法，重塑一個家族乃至地方村落的歷史風貌。
這一場幻燈片表演發人深省，也帶動觀眾討論，多位芹壁村民紛紛回憶往事，儼然就要在現場進行口述歷史；後來雖因時間有限而結束，但相關意念已經發芽了，就活動本身而言，極具啟發性與閱讀趣味。
問神儀式出現奇蹟
從進駐生活中可以發現，關於芹壁村歷史保存工作，大致有三股力量左右著它的發展，分別是學者專家、政治較勁與宗教信仰，歷經幾番協商折衝，終於嶄露出光明前景。
所謂學者專家主要是指陳朝興，另外也包括夏鑄九等幾位教授。陳是芹壁村歷史保存計劃主持人，原先代表「聯宜國際工程顧問有限公司」參與該計劃的競標作業，經連江縣政府審核通過而得標。就官方事務而言，他本來只需扮演在商言商的生意人，根據利潤，適度付出，但因他熱情投入，為求做好田野調查，遍訪移居台灣的所有芹壁村民，更長期帶領工作人員駐紮村內，將百餘棟石屋一一測量繪圖，拍攝了兩萬多張照片，製成翔實記錄，並提出完整規劃藍圖。在其熱忱遊說下，村民們逐漸體會到聚落保存的重要與可能，而他也從一個虧本的商人，化身成為文化傳承的啟蒙者。
在政治較勁方面，首倡「長住馬祖」運動的縣議員曹以雄，是芹壁村聚落保存工作的催生者，他激發了陳貴忠議員的文化熱情，繼而有北竿文協的誕生，而在這個關係結構裡，曹以雄是南竿鄉選出的民代，他願意為北竿鄉文化建設爭取經費，對資源貧乏的連江縣而言誠屬難得。至於北竿鄉這邊共有兩位縣議員，約莫二、四百張選票便決定當選與否，宗親人脈扮演了關鍵角色；而陳貴忠既是文協理事長，文協便隱隱被貼上他的標籤，從其他政治競爭者的立場，自然不願投入文協相關活動，這也是芹壁村歷史保存工作的潛在阻力。
舉例而言，芹壁村背後有一條舊步道，翻越山坡便可通往軍公教機關所在的塘歧鬧區，縣議會決定撥款二千萬元修建新步道：但依我們多次走訪體會，舊步道其實並無翻新的急迫性，不如將經費用於芹壁村內之公共空間的整建比較可取。然而，縣府經費用途已經敲定,其中牽扯到工程發包的利害關係，因此一時陷入僵局，仍待更多的折衝磋商。
有趣的是，人的問題很難擺平，必要時就得藉助神的裁決，這也凸顯出馬祖地區的民間信仰。顧名思義，馬祖源於媽祖林默娘投海漂流至此而得名，地方上廣建「天后宮」以求庇護，另有「白馬尊王廟」遍布各島各鄉，專為祭祀「開閩聖王」王審知。芹壁村裡便有一座天后宮，針對廟前廣場新建搭設的不鏽鋼欄杆，據聞，媽祖娘娘就曾顯靈指示那種材質太難看，希望改成石砌短牆，以便與村內石屋相搭配。當我們初始聽說時，深感媽祖娘娘頗具「審美觀」，而這也獲得村民的會心認同。
更富於玄機的是，馬祖各寺廟盛行一種「問神」儀式，那是由四人合力橫抬神轎，上轎神明會針對信眾問題，將解答寫在鋪滿香灰的神桌上。在進駐活動的第七天夜晚，芹壁村天后宮就有一場問神儀式，上轎的是鐵甲將軍，詢問事項則包括聚落歷史保存工作：出乎眾人意料的，鐵甲將軍竟把陳朝興叫去，請他喝三杯酒，感謝其熱心付出，並對後續工作推展有所指示。由於神蹟就在我們面前活生生上演，而我與另一位朋友後來也都詢問婚事，並且獲得「直逼心門」的答覆，因此叫我們銘感神奇，不禁對這異象肅然起敬。
原本以為九天八夜稍稍嫌長，但它一晃眼便過去了，沒有電視的干擾，沒有雜物來牽絆，宛若在天涯海角享受假期。關於芹壁村、乃至馬祖地區，太多的風土民情還來不及認識，令人感覺這祇是個摸索的開始，幸運的是已經建立起友誼，可在這個基礎上繼續走下去。
交通不便反成保護罩針對芹壁村歷史保存工作，相關人士已經畫出藍圖，未來將採取獎勵措施，免費提供經費或由官民合資，徵求屋主重建石屋，而後逐年增加修屋數量，祇要累積到相當規模，便能激發再生力量與有機經營。屆時，可能祇是單純的聚落重生，也可能發展成藝術村或精緻觀光業，但大家已經取得共識，絕對不要傚法金門山后民俗村或九份藝術村，以免淪為商業化的「狄斯耐樂園」式的聚落，徒然糟蹋了自然純樸。
正因如此，目前尚不便利的對外交通，相對成為芹壁村的防護罩。聚落的周邊道路已在拓寬中，僅容小飛機起降的北竿機場也正進行擴建工程；南竿鄉因政治較勁，打算興建機場，而南北竿兩座島嶼之間的跨海大橋方案仍在地方上爭議不休，這些都是四十多年戰地政務下的後遺症，有待時間來解決。至於典雅古樸的芹壁村，則須趕在交通條件大躍進之前做好聚落保存，否則，面對大量湧來的觀光客，水電空間皆不足負荷，反倒可能讓觀光業變成大災難。
不過我們相信事情會往正面發展的，因為已有越來越多的村民萌生自覺：要讓家鄉活過來，並且活得有尊嚴。
（錄自新新聞週報第569、570期?民國八十七年一月二十五日及二月五日出版，經作者同意後轉載）
|
|
|