馬祖通訊周刊


  標題:感性小品/穿梭在聚落的時空巷道 
  作者:彥蓁    ( 發表時間:2004-05-03    閱讀人次:2227 )  

層層疊疊,依山傍海,馬祖許多的村聚落,就是 這麼構築起來。那一座座的石屋,就好像爬在五線譜上的音符,高高低低的,譜出馬祖人特有的調。穿梭在聚落的巷道,彷彿感受那似近似遠的情景,超越時空般清晰。

初次遇見有「東方希臘」美稱的芹壁村,我心想:「就這樣嗎?」石屋在夏日正午烈陽的照耀下,看來就像一片荒城古堡,彈著寂靜的調。只是愈待我走進,愈發現它曲折的美。那些令人莞爾,於民國四十多年完成的反共愛國標語,則讓我遁入了往日時空--那段不堪回首的歷史。還有那意氣風發傳說中的海盜屋,則是增添不少的傳奇色彩。

從芹壁村遠望龜島(芹囝),那海水真得藍得很地中海;最好聽的是海浪的節拍,無視時空的變幻,就這麼彈唱了好幾世代。

認識牛角聚落多半是因著依嬤的店和漁寮書齋。雖然幾次去都迷路(不是找不到店就是無法從原路回來。)牛角的階梯很多,巷弄也夠曲折。我不禁想,從前的小孩是不是常在這裡玩捉迷藏,我就發現了好幾處藏身好地方。聚落中還住有會剪花的阿婆,傳承著歲時節慶的習俗,與傳統文化之美。

黃官水道的急流雖讓人卻步,但聽說從前的小孩會偷偷划著小船,跑到黃官嶼去玩或放羊。看那滾滾浪潮,不知淘盡多少人的童年往事。

而西莒的村聚落則呈現較不一樣的風情,因是韓戰時期,美國西方公司在青帆村的「山海一家」設駐點,當年熱鬧的景況被稱為「小香港」。

因此我在西莒沒有看到太多的石屋,倒是見著了不少西式樓房。鄉親說這裡住著馬祖的首富,不知與當年的繁榮是否相關。只是繁華落盡,在青蕃了之後,青帆村始終也沒有帆船點點。只有那順風號小白船,運載著村民、遊客來來往往。

記得有次在東引一家特產店門口,一位看來5、6歲的小妹妹對背著相機的我說:「妳要去哪裏?」我一時答不出來,心想:「這不就是東引嗎?那我現在站的地方,是中柳還是樂華村?」因為答不出來,只好說:「妹妹,我幫妳拍張照片好不好?」點點頭,於是我的鏡頭就留下當時的記憶。

而關於中路那條階梯,有位鄉親對我說,以前常在那兒上上下下的,也不覺得有什麼。有一回帶小兒子爬那個階梯,看他快樂的邊跳邊走,竟不自覺想學他,卻沒幾步就氣喘如牛,有一種歲月不待人的感覺。階梯雖能把村落一分為二,卻阻止不了時間的行走。

在馬祖,各個村聚落都有它不同的形成背景和獨特的味道,就像不同的音符譜著不同的調。在津沙、福正和大埔,看著忙碌的修復工程,一個石塊,一層水泥的堆疊著。只是,屬於過往的記憶已留在過往,人去樓空的小聚落,何時再有春天。

或許從不經意走過的時空轉角處,突然會有奇蹟出現。穿梭在聚落的時空巷道中,我如是想著。

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

作者簡介:台北市人,淡江大學畢業,現任台北市某出版社主編,彥蓁是她在網路的筆名。


板主管理 -回標題列表- -我要回應文章-